Надежда на то, что можно проморгаться и все это как-то закончится, тлеет с каждым днем.
Всю жизнь ненавидела будильники и поклялась себе, что организую свою жизнь как-нибудь так, чтобы просыпаться по велению тела, а не из-за звона. Много лет получалось. А теперь вот опять каждое утро – звенит.
Только это не будильник, это я разваливаюсь каждое утро на тысячи обломков. Ну то есть, просыпаешься – вроде всё хорошо. Даже улыбка какая-то робкая и нежная появляется. Солнце в окно, теплое одеяло, здоровое тело. А потом подключается сознание и вот – звон. Ты вспоминаешь, куда именно ты проснулся.
Так вышло, что последние года полтора я переживаю очень много личных трагедий и, скажем так, сложностей. Поэтому к этому звону я почти привыкла. Мой личный мир рушился уже десятки раз за эти 15 месяцев. Теперь вот разрушился вообще у всех. Наверное, нужно испытывать какое-то злорадство по этому поводу или хотя бы чувство общности. Но – не получается. И не хочется. У каждого даже сегодня этот звон свой, каждый рассыпается кусками разной величины по своим личным паутинкам-трещинам.
Каждое утро я со звоном рассыпаюсь на куски. Каждое утро я даю себе минут 15, чтобы вдохнуть-выдохнуть и тем самым заявить этому миру – я дышу. Все еще дышу. Несмотря ни на что. Дышу.
А значит, могу встать. Встать и собрать в совочек всё то, что от меня осталось. По возможности тщательно скрести по полу, чтобы собрать все осколки. Почти никогда не получается, что-то все равно закатывается под кровать.
Этот совочек - все то, что у меня сегодня есть. Все то, чем я являюсь.
Другой меня у меня нету. Другого мира нам не дали.
Этот совочек я буду очень бережно нести через день. Я буду аккуратненько высыпать из него что-то в дела, что-то в поддержание жизни (душ/поесть/хоть немного подвигаться), что-то в поддержание социальных связей.
У меня нет целиковой меня, которая весело и залихватски справлялась вообще с любыми проблемами, виртуозно строила планы и была звездой на любой тусовке. Поэтому я не требую от себя много.
У меня есть совочек. В нем есть немного меня. Совсем немного, если честно. Поэтому я его несу очень бережно и стараюсь не расстраиваться, когда на что-то его не хватило.
Да, я не могу ставить спортивные рекорды. Но сегодня я прошла 6 тысяч шагов. Я – молодец.
Да, я не могу работать на трех проектах и генерировать миллион идей в час. Но сегодня я написала вот этот текст. А вчера ответила на все сообщения.
Да, мне тяжело беззаботно и весело болтать ночами напролет с малознакомыми людьми. Но позавчера я сходила на день рождения подруги, и несмотря на то, что большую часть вечера сидела в углу, я все же поговорила с несколькими хорошими людьми.
Я помню, как когда-то давно я ненавидела будильники по утрам. И декабрьские непроглядно-черные ночи казались мне бесконечными. Я так же просыпалась от звона, так же долго смотрела в пространство перед собой и так же давала себе несколько минут, чтобы подышать. А потом собраться по кускам и идти что-то делать.
Тогда это было от переутомления и недосыпа. И личных неприятностей.
И тоже казалось, что не кончится никогда.
Но оно закончилось. Будильник перестал звенеть над моей головой, я выбралась из той жизни в новую, невероятно интересную и прекрасную. В ту, в которой была счастлива, любима и наполнена смыслами.
Тогда звенело снаружи. Сейчас – изнутри.
Но я точно знаю, что если один утренний звон я смогла победить, значит, и это тоже когда-нибудь закончится. Любой самый мрачный период жизни когда-нибудь заканчивается.
Нужно просто дать себе немного продышаться. Вдох-выдох. Вдох-выдох.
Потому что пока ты дышишь – ничего еще не потеряно. Пока ты жив – ничего не проиграно. Пока ты можешь собирать каждое утро себя из осколков – ты будешь жить. И с каждым днем приближать то утро, когда звенеть перестанет.
И останется только солнце и легкая улыбка выспавшегося здорового человека, которому есть куда жить и совсем незачем крошиться.
